當生命來到下半場，你準備用什麼姿態謝幕？
那些年，我們都不想聽的「老人言」
還記得年輕時總嫌爸媽囉嗦？日本國寶級演員樹木希林一語道破：「年輕人哪會聽老人講話啦！」這句話狠狠打中無數中年人的心。現在輪到我們變成「愛講道理的大人」，才突然驚覺——原來變老這件事，比想像中來得更快更急。
從乳癌到全身擴散的14年抗戰
2004年發現乳癌時，樹木奶奶已經61歲。原本以為切除乳房就能解決，沒想到癌細胞像調皮小鬼頭到處亂竄。但你看她怎麼說？「生病反而讓我看清楚很多事呢！」這種把絕症當成「生命調味料」的豁達，可不是人人都做得到。
抗癌教會她的三件事：
- 痛要痛得有趣：每次化療都當成新體驗
- 醜要醜得自在：坦然面對治療後的身體變化
- 老要老得優雅：連皺紋都要長得有自己的風格
「量販店人生」vs「精品店人生」
樹木奶奶金句：「50歲後要把生活從『拚數量』改成『重品質』」這句話根本是給台灣橘色世代的當頭棒喝！看看我們身邊多少銀髮族：
- 每天LINE群組傳早安圖比年輕人還勤快
- FB打卡次數比網美還頻繁
- 報名社區大學課程比大學生選課還積極
但這些真的是我們要的「第二人生」嗎？還是只是用忙碌填補空虛？
死亡練習課：把告別式變成畢業典禮
最狂的是樹木奶奶連身後事都要自己作主！她曾開玩笑說：「骨灰撒廁所沖掉就好啦～」這種「把死亡當日常」的態度，根本是給怕談生死台灣人的震撼教育。其實她真正想說的是：
- 提前整理回憶比囤積物品重要
- 練習說再見比勉強延續生命可貴
- 留下精神比留下財產更有價值
給正在焦慮初老的你
最後送上樹木流生存守則：
[不勉強清單] □ 不用硬學年輕人打扮 □ 不必強迫自己當模範長輩 □ 不要假裝對新科技很懂 □ 不需在子孫面前裝堅強
[要堅持清單] ■ 保持對世界的好奇心 ■ 培養能獨處的興趣 ■ 定期整理人生回憶 ■ 練習對自己說「這樣就好」
下次當你又在鏡前數白頭髮時，不妨學樹木奶奶眨眨眼：「這皺紋長得真有個性啊！」畢竟活得夠本的人，連衰老都能是種行為藝術呢！